焦虑不安的旋律中透出希望,探索摇滚新天地的里程碑之作。
12
在流行音乐史上,像《OK Computer》这样意识大胆、手法新颖、真切捕捉现代人情绪焦虑的专辑可谓凤毛麟角。这张专辑的成功不仅宣告了摇滚乐的新方向,也清楚地表达出人们在千禧年前夕对新技术的思索与担忧。通过 12 首关于恐惧与毁灭的歌曲,专辑呈现出冰冷疏离的氛围,Thom Yorke 甚至希望自己被外星人绑架,这样他才能目睹“我想看到的世界的模样”(the world as I’d love to see it)。这组歌曲至今听来仍让人深感不安,同时又引人入胜。它带着古典乐的雄心重塑了摇滚乐的风格,造就了摇滚史上最激进、也最必要的一次变革。
尽管透出深深的恐惧与犹豫,但《OK Computer》说到底试图唤醒的是希望与信念:人类的进步虽然不可阻挡,但这不一定要以我们的善良为代价。人类如何在这令人晕眩的发展步伐中自我治愈?Yorke 在最后一曲《The Tourist》的结尾给出了答案:“傻瓜,慢下来吧。”(Idiot, slow down)Radiohead 通过《OK Computer》立下摇滚乐新标杆,二十多年后的今天,它所控诉的问题,即人与人的加速疏离,反而变本加厉。但好在它怀抱的希望与答案,仍让我们有所依靠。