世代を象徴するアーティストのトラウマと転換期が生んだ、不朽のヒップホップアルバム。
The Miseducation of Lauryn Hill
ローリン・ヒル
1
ローリン・ヒルの最初で唯一のソロアルバムは、1998年における大事件だった。それはこの時代を代表する一人のスターのみならず、時代そのものの精神的な風景を驚くほど生々しく、奥深く見つめた作品だ。数十年が経った今でも、『The Miseducation of Lauryn Hill』は人生を変える作品として見なされている。類いまれな才能に恵まれたヒルは、完全にクリエイティブコントロールを握った女性ならではの自信に満ちた激しさを用いてラップし、魂の込もったカノンによるゴスペル色が豊かな歌を披露した。それはブラックコミュニティの女性が深みのないアーキタイプとして描かれることの多かった時代に、内面の深さを表現した作品だった。ヒルは人生の勝利と挫折を歌った最高傑作を、並外れた心と誠実さ、そして具体性をもって届け、一つのアルバムから普遍的な存在の表明へと超越した。ヒルの不屈の精神は非常に強力であり、まだ誰にも再現されていない音楽性、叙情性、率直さにおける彼女特有の卓越した技術が込められたこのアルバムは、今もなお新しい世代によって発見され続けている。
『Miseducation』は感情の炎の中で制作された。説得力のある政治的なメッセージで高く評価されたヒップホップトリオ、Fugeesのボーカルとして7年間活動した後、メンバーのワイクリフ・ジョンとの泥沼関係の余波を受けて、ヒルは高校時代から所属してきたグループのゆっくりとした衰退を含む、大きな転換期について記録することに着手した。トラウマは新たな出発をもたらした。ヒルはRohan Marley（ボブ・マーリーの息子）との第一子、ザイオンの妊娠から誕生までの心身の変化からインスピレーションを得て、彼女の持つスピリチュアルな感性を指標として利用した。この強力な感情の岐路こそが、ラップ史における最も赤裸々なアルバムの一つを生み出すこととなった。そしてそれは、すべてのジャンルのミュージシャンのための不朽の芸術的な道しるべとなり、全世界がヒルの才能を認識することになった。
『The Miseducation of Lauryn Hill』のイントロには、教師が出欠を取り、ローリン・ヒルのみが欠席している様子が収録されており、アルバムのテーマを物語っている。つまり、そこに収められた教訓の数々は、生きた経験を通してのみ学べるというタイプのものだ。元恋人（当時でさえ、ワイクリフだと考えられていた）を痛烈に骨抜きにしながら、彼女はラップとR&Bという二つのジャンルがほぼ分離されていた時代に、気骨のあるラップと贅沢なR&Bのハーモニーを融合する方法を再定義した。当時、メソッド・マンとメアリー・J. ブライジの「ユア・オール・アイ・ニード」から3年が経過していたが、ハードコアラップには女性蔑視があふれかえり、R&Bはよりソフトで女性的なジャンルと考えられていた。『The Miseducation』は、過剰なまでに男性的なビジョンによってヒップホップチャートが支配されていた中で、あらゆる反抗とか弱さにある、若い女性の視点を中心に据えた作品だ。しかし、それは当時、依然としてヒップホップの音楽性を中傷する傾向にあったメインストリームへの入り口としても機能した。
アルバムの一部は、ボブ・マーリーの故郷であるジャマイカのホープロードでレコーディングされた。このレガシーは、ザ・ウェイラーズの『Rastaman Vibration』のジャケットを模した、ヒルのアイデアによる今作のジャケットにも反映されている。それでも、収録曲のDNAと時代を超えて愛されるその魅力の鍵は、ヒルの完璧なボーカルアプローチを示す古典的なモータウン／スタックスのサウンドにある。5部門に輝いた1999年のグラミー賞では、重ねられたボーカルが印象的な「Doo Wop (That Thing)」だけで2部門を受賞しており、そのサウンドの新鮮さや、彼女の音楽が台頭しつつあったヒップホップ世代のフェミニズムを論じていることを証明した。
『Miseducation』からのシングル群に描かれた脆弱性は頻繁に議論されているが、ヒルの懸念、そしてパワーは多義的なものだった。かつてコロンビア大学で歴史を専攻していたヒルは、「Every Ghetto, Every City」ではニュージャージー州ニューアークでの生い立ちを、鋭く巧妙で社会政治的な目を通して探求する。この曲には、名高いブルックリン・ピルグリム教会の音楽監督Loris Hollandがクラリネットで参加した。そして、「Everything Is Everything」では、公民権を奪われた世界で育つことの本質について哲学し、ここでは、当時はまだ無名だったジョン・レジェンドという名のピアニストを含むバックバンドが1970年代風のクラシックなソウルサウンドを奏でている。
『Miseducation』は、純粋な意図とひるむことのない感情的真実が、それ自体から解放される道になり得ることの証でもある。「アトラス全体に広がる私の実践（My practice extending across the atlas）／私がこれを生み出した（I begat this）」と、ヒルは政治的な公案「Everything Is Everything」でラップする。彼女はこれまでも、そしてこれからも、そのインスピレーションと革新性が何十年にもわたって語り継がれる一世一代の才能の持ち主だ。どのアーティストたちも、文化を再形成し、歴史にその名を刻むことができるようなまとまりのある作品となることを望んで、何作にも及ぶアルバムを制作する。ローリン・ヒルは、たった一つの作品でそれをやってのけたのだ。
「一つのアルバムが人生のサウンドトラックでありながら時代を超越しているなんて、とてもユニークだし興味深い。聴くたびに初めてのような気分になるし…それは異なる形であなたの心に触れ、人生の異なる時期にあなたと出会う。もし誰かがアルバムを一つ作って、それで終わりにするとしたら、それでいい。それが頂点ということ」
Dua Lipa