가장 단순하고 순수한 록이 일으킨 거대한 전환. 대중음악에 또 다른 대안을 제시한 펑크 앨범.
Nevermind
Nirvana
9
앨범 'Nevermind' 첫 트랙 'Smells Like Teen Spirit'의 후렴구는 곡이 세상에 나온 1991년은 물론 지금까지도 주류 음악이 되기엔 위험하게 들립니다. 시끄럽고, 험악하며, 분노로 가득하죠. 그럼에도 불구하고 이 앨범은 미국 시애틀 출신 3인조 밴드 Nirvana를 예상치 못한 스타덤에 오르게 했고, 더 나아가 대중 문화의 판도를 뒤집어 놓았습니다. 하루아침에 펑크 록은 팝이 됐고, 그런지는 전 세계적 장르가 됐으며, 주류와 비주류를 가르던 음악 업계의 벽은 무너졌습니다. 비록 자신은 원하지 않았지만, 리드 보컬리스트 Kurt Cobain은 카타르시스를 갈구하는 세대의 목소리로 떠올랐습니다. 'Nevermind'는 Michael Jackson의 'Dangerous'를 빌보드 200 차트 정상에서 끌어내릴 정도로 돌풍을 일으켰습니다.
Nirvana의 등장이 당시 록의 주류였던 메탈을 위태롭게 만든 건 아닙니다. Metallica의 셀프 타이틀 앨범과 Guns N' Roses가 두 장으로 내놓은 앨범 'Use Your Illusion'이 'Nevermind'와 비슷한 시기에 나왔고, 두 작품 모두 큰 성공을 거뒀으니까요. 그렇지만 'Nevermind'는 상업적 성과를 뛰어넘어 대중음악에 혁신적 에너지를 불어넣었다는 점에서 차별화됩니다. Radiohead부터 Billie Eilish까지 선구적인 음악을 시도한 후대 아티스트들은 모두 이 앨범의 영향 아래 있다고도 할 수 있죠. 또한 Nirvana는 록의 신 같은 거창하고 대단한 아티스트가 아니라, 세심한 보통의 존재로 자신을 드러냈습니다. 페미니스트적 감성을 가지고 마초적 남성성을 공격했죠('Territorial Pissings'). 번지르르한 파워 발라드 대신, 진솔한 노래로 공감을 이끌어낸 것입니다('Polly', 'Something In the Way').
불안과 고뇌를 생생하게 표현하는 Cobain의 가사는 대중 문화를 뒤흔들었습니다. 하지만 그 메시지가 수많은 이들에게 가닿았던 이유는 Nirvana가 멜로디 등 노랫말을 전하는 음악적 양식에도 심혈을 기울였기 때문입니다. 이는 'Nevermind'가 그저 분노만 내세우는 게 아니라 순수함도 갖췄다는 점을 드러냅니다. 과격하고 거친 소리로 가득한 앨범이지만, 그 안에는 귀를 사로잡는 선율, 탄탄한 작곡, 그리고 인간성이 자리하고 있습니다.
