一段撼動流行文化的搖滾印記,憑藉率真與怒氣,引發世代共鳴。
9
即使在今日,《Smells Like Teen Spirit》的狂躁副歌聽起來仍充滿危險氣息,對主流音樂而言,它既喧囂醜惡又令人不安。但這首《Nevermind》的開場曲,不僅標誌著這支西雅圖三人樂隊就此一鳴驚人,更以我們前所未見的方式顛覆了流行文化。Punk 成為流行音樂,Grunge 成為世界通用語言,行業壁壘轟然倒塌,主音 Kurt Cobain 則不情願地成為尋求宣洩的一代青年的代言人,這一切似乎都發生在一夜之間。不過,Nirvana 第二張專輯的特別之處並不在於其怒火,而是在於其純真。即使它的音樂衝擊力道十足而令人難忘,但它仍具備動聽旋律、傑出的詞曲創作並充滿人性。
《Nevermind》發行的同一時期,一眾搖滾老將並未退場:Metallica 和 Guns N' Roses 分別推出了「黑色專輯」《Metallica》和雙專輯《Use Your Illusion》。而《Nevermind》的銷量不但與前兩者並駕齊驅,更在 1992 年初一度超越 Michael Jackson 的《Dangerous》,成為美國最暢銷專輯。Nirvana 的影響遠遠超出商業範疇,為 Radiohead 和 Billie Eilish 等後世前衛藝人開闢康莊大道。他們從未以搖滾之神形象示人,而是以心思細膩、平易近人的形象著稱。Kurt Cobain 在《Territorial Pissings》中聲嘶力竭,試圖破除仇女文化,希望建立平等和尊重的觀念,而在 Grunge 樂聲之外,他們亦帶來細膩質樸的《Polly》和《Something In the Way》。
Nirvana 的憂慮不僅體現在歌詞,亦同時透過音樂演繹方式呈現。Kurt Cobain 的智慧與憤怒之所以能撼動整個文化,很大程度要歸功於歌曲的悅耳動聽,令這些智慧與憤怒更容易為人受落。