Великая певица переплавляет травмы и жизненные перемены в предельно искренний хип-хоп-альбом.
The Miseducation of Lauryn Hill
Lauryn Hill
1
Первый и единственный сольный студийный альбом Лорин Хилл в 1998 году потряс музыкальный мир: это был удивительно аутентичный, глубокий слепок не только внутреннего мира самой певицы, но и эпохи в целом. Спустя десятилетия «The Miseducation of Lauryn Hill» все еще обладает огромным влиянием. Артистка здесь раскрывается с разных сторон: уверенно читает рэп и поет с роскошной госпельной интонацией, как лучшие соул-певицы прошлого. Глубина песен впечатляет, особенно если учесть, что в те годы творчество темнокожих женщин представлялось схематичным и однобоким. Хилл описала свои взлеты и падения столь открыто и в такой неповторимой манере, что «Miseducation» превратился в универсальное высказывание о жизни. Эта сокрушительно мощная работа стала образцом музыкальности, поэтичности и творческой честности для последующих поколений.
За песнями «Miseducation» скрывается буря эмоций. Певица семь лет была фронтвумен хип-хоп трио Fugees и пережила непростой роман с коллегой Вайклефом Жаном. Она хотела отразить в звучании кардинальные перемены в жизни, в том числе рассказать о распаде группы, в которой пела со школьных лет. Впрочем, параллельно Хилл черпала вдохновение из физических и психологических изменений, связанных с беременностью, а затем — с рождением Зайона, их первого ребенка с Роэном Марли. Путеводной звездой для нее стала обретенная в это время духовность. Именно так появился один из самых эмоциональных альбомов в истории музыки, шедевр, сделавший Лорин Хилл звездой поколения.
Первый же трек задает тон всей записи: учитель устраивает перекличку, и выясняется, что Хилл отсутствует в классе. Действительно, уроки артистке давала сама жизнь. Повествуя о болезненных отношениях с бывшим возлюбленным (уже тогда было понятно, что речь идет о Жане), она виртуозно сочетала жесткий речитатив с R&B-многоголосием, несмотря на четкую грань, существовавшую между жанрами. Несколькими годами ранее Method Man и Мэри Джей Блайдж записали ремикс на песню «All I Need», однако хардкор-рэп все еще оставался мизогинным пространством, тогда как R&B, напротив, воспринимался как более мягкая и женственная музыка. На фоне гипермаскулинного хип-хопа из хит-парадов «Miseducation» фокусировал внимание на молодой женщине с ее устремлениями и уязвимостью. А для представителей мейнстрима он служил доказательством того, что хип-хоп может быть музыкальным.
Лонгплей был частично записан на Ямайке, в доме Боба Марли. Это обстоятельство отразилось на обложке, явно отсылавшей к «Rastaman Vibration» The Wailers. Впрочем, в ДНК этих песен прежде всего заложен классический саунд лейблов Motown и Stax, сделавший треки вневременными и подчеркнувший безупречный вокал Хилл. Одна только многослойная композиция «Doo Wop (That Thing)» принесла певице две из пяти «Грэмми» в 1999-м. Награда стала признанием самобытности артистки, а также прогрессирующей феминизации хип-хопа.
Уязвимость не единственная тема треков. Интересы Хилл, изучавшей историю в Колумбийском университете, простираются куда дальше. В «Every Ghetto, Every City», где на клавишных играет Лорис Холланд, священник знаменитой паломнической церкви в Бруклине, певица размышляет о своей юности в Ньюарке (штат Нью-Джерси) и делится острыми социально-политическими наблюдениями. А в «Everything Is Everything» философствует о том, что значит расти в мире, где у тебя нет права голоса. Классическое соул-звучание этого трека — заслуга в том числе аккомпанирующего состава, куда входил неизвестный тогда пианист John Legend.
«Miseducation» доказывает, что упорство и эмоциональная честность сами по себе могут быть освобождающими. В «Everything Is Everything» Хилл читает: «My practice extending across the atlas / I begat this [Мое творчество выплескивается на бумагу / Я породила это]». Она была и остается гением, которые появляются на свет раз в поколение, c неиссякаемым источником вдохновения. Музыканты пишут дискографии в надежде создать по-настоящему резонансную работу, которая изменит культуру и причислит автора к пантеону великих артистов. Лорин Хилл сделала это с первой попытки.
«Это уникально, когда альбом становится саундтреком твоей жизни и при этом звучит вне времени. Ты слушаешь его каждый раз как в первый, он по-новому трогает тебя, становится важен на новом этапе жизни. Тот редкий случай, когда можно выпустить один релиз и остановиться, потому что он уже абсолютная вершина».
Дуа Липа