Un chef-d’œuvre aussi direct qu’empreint de romantisme tragique.
Aja
Steely Dan
73
L’approche de Donald Fagen et Walter Becker en matière d’enregistrement a évolué, passant d’un groupe fixe de musiciens et musiciennes jouant une série de titres du début à la fin à un processus discontinu dans lequel ils testent plusieurs instrumentistes pour la même partie jusqu’à ce qu’ils trouvent une combinaison satisfaisante — avant de recommencer pour la chanson suivante. Aussi sophistiquée que soit cette méthode, Steely Dan n’a jamais sonné aussi spontané que sur Aja. Il y a le R&B de « Josie », le rythme bondissant de « Black Cow » et le fait que « Peg » ressemble plus à de la dance music qu’à une dissertation sur celle-ci.
« Steely Dan, c’est le groupe qui a écrit toutes les chansons que tu aimes même si tu n’as aucune idée de qui les chante. »
Mayer Hawthorne
Dans le brouillard côtier de la pop californienne des années 1970, Donald et Walter sont toujours apparus comme des hipsters new-yorkais studieux, élevés au R&B et au jazz. Mais avec Aja, c’est la première fois que cette identité transparaît aussi clairement dans leur musique. Et bien qu’il y ait de nombreux autres prétendants au titre, aucun personnage n’a mieux incarné le romantisme tragique de Steely Dan que le banlieusard de « Deacon Blues » — qui rêve de devenir saxophoniste, avant de se saouler et de mourir dans un accident de voiture. Oui, c’était un marginal. Mais au moins, il croyait en quelque chose.