喧闹而叛逆的真诚,至今听来仍不失颠覆性。
60
1967 年初,《The Velvet Underground & Nico》问世。这张专辑是垮掉派诗歌(beat poetry)、波普艺术和法国新浪潮电影这一连串脉络的一部分,这些文化运动破除了关于专业的迷思,把艺术交到了那些想创作的人手里。这张专辑可以喧闹而叛逆(《European Son》《The Black Angel's Death Song》),也可以甜蜜可人(《I'll Be Your Mirror》)。而且,就算触及黑暗主题,也不会显得晦涩难懂(《Heroin》《I'm Waiting for the Man》)。
Brian Eno 曾笑言,这张专辑虽然销量不高,但每个购买专辑的人后来都跑去组建了乐队。当然,他说的是他们的音乐对后世的影响。其实这话也可以理解是在讨论他们的创作态度:Lou Reed 和其他成员听上去不像素人,但也不像专业艺人。当时的美国反主流文化推崇迷幻艺术、“爱之夏”(Summer of Love)运动和关于美好世界的朦胧幻梦,而他们则发出了坦诚直白的声音,至今听来仍不失颠覆性。