Sang talenta hip-hop mengubah trauma jadi karya tak lekang waktu.
The Miseducation of Lauryn Hill
Lauryn Hill
1
Album studio solo pertama—dan satu-satunya—dari Lauryn Hill ini merupakan suatu momen yang begitu mengguncang di tahun 1998: sebuah gambaran menawan yang apa adanya dan mendalam bagi lanskap spiritual bukan hanya salah satu bintang terbesar saat itu, tetapi juga era itu sendiri. Beberapa dekade kemudian, The Miseducation of Lauryn Hill masih saja album yang berdampak signifikan, menyoroti talenta luar biasa Lauryn membawakan rap dengan kepercayaan diri seorang perempuan yang memiliki kendali penuh atas karyanya, serta bernyanyi dengan dinamika kaya bernuansa gospel yang khas dari musik soul. Ini semua merupakan ekspresi kedalaman hati, di era ketika perempuan kulit Hitam sering kali digambarkan dengan berbagai arketipe superfisial. Dan dengan Lauryn menyajikan magnum opus-nya tentang pasang surut hidup penuh hati, ketulusan, dan karakter yang begitu unik, album ini berubah lebih dari sekadar karya menjadi sebuah pernyataan universal tentang eksistensi. Ketangguhannya begitu tak tergoyahkan sampai-sampai generasi-generasi baru terus menemukan albumnya ini—dan tak mampu mereplikasinya, sebuah testamen bagi kemampuan musikalitas, narasi, dan kejujuran sang kreator.
Miseducation terlahir ditempa oleh gejolak emosi yang membara. Setelah tujuh tahun menjadi bagian dari trio hip-hop politis Fugees, dan setelah usainya hubungan yang penuh gejolak dengan rekan band-nya Wyclef Jean, Lauryn bertekad untuk mendokumentasikan periode transisi besar ini—yang tentu saja mencakup kandasnya grup yang telah menjadi bagian dari hidupnya sejak SMA tersebut. Melalui trauma, awal baru pun terlahir: menggunakan spiritualitas yang terus memandu jalan hidupnya, Lauryn juga terinspirasi oleh transisi fisik dan mental dari proses kehamilan serta kelahiran Zion, anak pertamanya dengan Rohan Marley. Titik persimpangan dalam hidupnya ini membawanya menciptakan sebuah album rap yang terus menjadi salah satu karya paling jujur yang pernah ada—sebuah cahaya suar artistik nan abadi bagi musisi di berbagai genre—sekaligus menandai sebuah momen kala seluruh dunia mengakui talenta Lauryn.
Lagu pembuka dalam Miseducation—yang diawali dengan seorang guru yang mengabsen para murid di kelas namun Lauryn tidak hadir—menyampaikan pesan yang sesuai dengan esensi album ini: bahwa pelajaran-pelajaran di dalamnya hanya dapat dipelajari melalui pengalaman hidup. Seiring ia berusaha melewati proses menyakitkan untuk melupakan sang mantan—yang bahkan pada saat itu sudah diyakini merujuk pada Wyclef—ia pun berhasil menyatukan cara penyampaian rap yang blak-blakan dengan R&B yang kaya harmoni di sebuah era saat kedua genre tersebut dianggap sebagai dua hal yang benar-benar distingtif. (Bahkan tiga tahun setelah remix “All I Need” dari Method Man dan Mary J. Blige, sebagian besar genre hardcore rap masih sarat akan misogini sementara R&B dipandang sebagai aliran yang lebih lembut dan feminin.) Miseducation berpusat pada sudut pandang seorang perempuan muda dalam segala bentuk pemberontakan dan kerapuhannya di tengah medan hip-hop yang didominasi oleh visi hipermaskulinitas. Tapi tak hanya itu, album ini juga menjadi pintu masuk bagi arus utama yang kerap kali masih cenderung merendahkan musikalitas hip-hop.
Album ini sebagian direkam di Hope Road di Jamaika, di rumah Bob Marley—sebuah legasi yang tercermin dalam ide Lauryn bagi sampul album ini, yang merefleksikan sampul Rastaman Vibration milik The Wailers. Meskipun begitu, DNA dari lagu-lagu ini, dan kunci akan keabadiannya, datang dari palet sonik klasik khas Motown/Stax yang memamerkan teknik vokal sempurna Lauryn. “Doo Wop (That Thing)” saja berhasil memenangkan dua dari lima Grammy yang ia bawa pulang pada tahun 1999—sebuah validasi atas inovasi yang musiknya hadirkan serta bagaimana musik Lauryn menggugah feminisme yang mulai berkembang dalam Generasi Hip-Hop.
Kerentanan dalam Miseducation memang sering dibicarakan, namun pemikiran dan kekuatan Lauryn sebenarnya lebih dari itu dan amat beragam. Pernah mengambil jurusan sejarah di Columbia University, ia mengeksplorasi masa kecilnya di Newark, New Jersey, dengan pandangan sosiopolitik yang tajam sekaligus subtil (“Every Ghetto, Every City” yang menampilkan klavinet dari Loris Holland, pendeta di Brooklyn Pilgrim Church), dan berfilsafat tentang perjalanannya tumbuh dewasa di dunia yang tak adil (“Everything is Everything” yang warna soul klasik era '70-an di dalamnya merupakan kontribusi band pendukung beranggotakan seorang pianis yang saat itu belum dikenal bernama John Legend).
Miseducation juga merupakan bukti bahwa tekad dan kejujuran emosional yang teguh bisa menjadi katarsis tersendiri. Seperti yang Lauryn utarakan via rap dalam “Everything Is Everything” yang politis: “My practice extending across the atlas/I begat this”. Sejak dulu hingga saat ini, ia tetaplah talenta yang sangat istimewa, dengan inspirasi dan inovasi yang terus relevan hingga berdekade-dekade seterusnya. Kebanyakan musisi terus menelurkan begitu banyak rilisan berharap bisa menciptakan sebuah karya nan kohesif yang mampu berdampak signifikan; Lauryn Hill mencapai itu semua hanya dalam satu album.
“Sungguh menarik dan sangat unik bahwa sebuah album bisa menjadi musik latar hidup Anda, namun begitu abadi. Setiap kali Anda mendengarkannya, rasanya seperti [baru] pertama kali [mendengarkannya] … dan album ini menggugah Anda dengan cara yang berbeda serta relevan di tiap titik yang berbeda dalam hidup Anda. Jika seseorang membuat satu album dan ini adalah album itu, itu saja cukup. Itulah puncaknya.”
Dua Lipa