Âm nhạc mê đắm gợi lên nỗi bất an, sự lạc lõng và cả niềm hy vọng.
OK Computer
Radiohead
12
Với chủ đề xoay quanh nỗi bất an, OK Computer là một trong rất ít album vừa táo bạo, đột phá, vừa để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả đại chúng. Tác phẩm không chỉ thành công trong việc khai phá lãnh địa mới của dòng nhạc rock mà còn thể hiện mối lo ngại trước sự bùng nổ của công nghệ khi thế giới sắp bước sang thiên niên kỷ mới. Thông qua 12 bài hát, Thom Yorke bộc lộ cảm giác sợ hãi và hoang mang khi bị cô lập khỏi xã hội quay cuồng. Thậm chí, anh còn khao khát bị người ngoài hành tinh bắt cóc để được chứng kiến “thế giới theo cách mà mình muốn”. Bằng cách sử dụng chất liệu cổ điển để biến tấu phong cách rock ’n’ roll, Radiohead đã tạo nên các ca khúc ma mị và cuốn hút, khiến cho album trở thành một trong các tác phẩm táo bạo và quan trọng nhất của dòng nhạc này.
Dù tập trung khắc họa cảm giác bất an nhưng OK Computer vẫn thắp lên tia hy vọng và gửi đi thông điệp rằng, sự phát triển là một xu thế tất yếu và không vì thế mà chúng ta đánh mất đi bản chất tốt đẹp của mình. Giống như trong câu hát khép lại ca khúc “The Tourist”, Yorke từng mở ra cánh cửa để thoát khỏi nhịp sống hối hả, đó là chúng ta chỉ cần: “Idiot, slow down” (tạm dịch: Cứ sống chậm lại thôi, kẻ ngốc à). Đã vài thập kỷ trôi qua kể từ khi OK Computer đưa Radiohead lên vị trí dẫn đầu làng nhạc rock, nhưng các vấn đề mà nó nhắc đến (đặc biệt là sự cô đơn trong xã hội) ngày càng trở nên đáng lo ngại hơn. Dẫu vậy, những thông điệp và niềm hy vọng mà album mang đến vẫn luôn phù hợp cho đến tận ngày nay.